Enigme gris-gris : une nouvelle version posthume peut-elle éclairer le génie insaisissable du Dr John ? | Dr Jean

Je me demande qui était le Dr John depuis que, enfant, j’ai entendu son tube, Bon endroit mauvais moment, à la radio. Enchanté par le son – ce motif de clavier funk propulsif, ses rythmes claquants et sa voix rauque – et méditant sur les mots (“J’ai couru en essayant de m’accrocher dans mon esprit… J’ai juste besoin d’une petite opération de salade cérébrale”), je me suis demandé s’il était un vrai docteur? Hé, j’avais neuf ans…

Cinq ans plus tard, j’ai eu un aperçu de l’homme quand je suis allé voir The Last Waltz, où il interprète une interprétation endiablée de Quelle nuit. J’ai noté comment il jouait du piano et apparaissait plus âgé, plus funky et moins rock que la plupart des musiciens de cette scène légendaire.

Un magasin de disques d’occasion a fourni une copie de Gris-Gris, le premier album de 1968 du Dr John the Night Tripper (comme il est annoncé sur la couverture). Rien n’avait préparé mon jeune moi à cette étrange odyssée sonore. Au-delà de la voix bourrue, Gris-Gris ne ressemblait en rien à Right Place ou Such a Night. Au lieu de cela, l’album évoquait la nuit, des états modifiés, des esprits en fuite, des lieux et des personnes avec lesquels je ne m’étais jamais engagé et pourtant je me sentais instinctivement, nerveusement attiré. Les notes de la pochette étaient bizarres : “Notre groupe est composé du Dr Poo Pah Doo de Destine Tambourine… Je vais écraser mon fais deaux-deaux spécial sur tous ceux qui achètent mes chants.” C’était comme le Dr Seuss sur les drogues.

À l’époque, à l’aube des années 1980, la presse musicale couvrait soit les superstars, soit les groupes post-punk en plein essor ; peu de livres offraient des informations sur le Dr John. J’ai finalement appris qu’il était originaire de la Nouvelle-Orléans, qu’il avait créé le rock vaudou et qu’il était né Malcolm John Rebennack Jr. (comment un nom aussi normal peut-il rendre la musique si séduisante ?). Aussi : tout le monde l’appelait « Mac » et il faisait de la musique depuis le milieu des années 1950 et n’est devenu le Dr John qu’à la fin des années 1960 – jouant d’innombrables sessions, avec des musiciens dont BB Roi, Van Morrison et Carly Simon. Bien bien.

Rocker vaudou… Dr John dans sa phase Night Tripper vers 1970.
Rocker vaudou… Dr John dans sa phase Night Tripper vers 1970. Photographie : Archives de Michael Ochs/Getty Images

Au fil des années, je suis devenu un Macspotter, écoutant tous les albums studio et live de Dr John, deux excellentes compilations de ses enregistrements pré-Dr John (Return of the Mac et Good Times in New Orleans), vérifiant ses efforts de supergroupe, Triumvirat (Mike Bloomfield et John Hammond Jr) et Triangle Bluesiana (Art Blakey et David Newman), traquant son travail de session et notant les apparitions d’invités. Spiritualized a bénéficié de son apparition sur Cop Shoot Cop mais quand eux et d’autres membres de la royauté du rock britannique sont apparus sur son album produit par John Leckie en 1998, Anutha Zone, les résultats ont été très plats.

J’ai réussi à voir le Dr John se produire environ deux douzaines de fois – d’abord en 1990 et enfin en 2012 (à juste titre à la Nouvelle-Orléans). En concert, il peut être inspiré, étiré ou simplement superficiel. Idem ses albums. Le dernier effort sorti de son vivant, Ske-Dat-De-Dat: The Spirit of Satch de 2014 (lectures funk par numéros des tubes de Louis Armstrong), lectures funk-rock des tubes de Louis Armstrong, est – pour le moins – merde de chien. Ici, Mac était un hack, prenant l’argent mais n’apportant aucune inspiration au projet. Après sa mort en 2019, il a été annoncé qu’il travaillait sur un album de chansons de Hank Williams. Considérant son atrocité d’Armstrong, j’ai haussé les épaules. Pourtant, après avoir appris que ces sessions posthumes devaient être publiées sous le nom de Things Happen That Way, eh bien, j’ai dû écouter.

Je suis content de l’avoir fait: Things Happen That Way est souvent charmant dans sa manière discrète et non démonstrative. Souffrant d’une maladie cardiaque, Rebennack a pris sa retraite de la scène en 2018 et ces dernières sessions le trouvent dans une humeur réfléchie – une personnalité publique apparemment disant au revoir par la chanson. En ouverture avec Funny How Time Slips Away de Willie Nelson, il y a deux chansons de Hank Williams (Rambling Man et I’m So Lonesome I Could Cry), Guess Things Happen That Way de Johnny Cash et le standard gospel Gimme That Old Time Religion, tous susceptibles d’avoir été des chansons qu’il aimait grandir (Mac a dit à Charlie Gillett, le regretté écrivain/diffuseur britannique, “J’étais un vrai fan de musique hillbilly, et je n’ai pas écouté le R&B jusqu’à ce que mon père perde son entreprise”). Trois nouveaux originaux, Holy Water, Give Myself a Good Talking To et Sleeping Dogs Best Left Alone, sont des chansons drôles et savantes – un classique de Mac.

Mama Roux du Dr John de l’album de 1968 The Night Tripper.

Le célèbre pianiste né dans le Sussex et basé à la Nouvelle-Orléans, Jon Cleary, joue du piano et de l’orgue sur le disque. Avec la santé de Mac en déclin, explique-t-il, il a joué tous ses rôles. « Je connaissais Mac depuis le début des années 80 », dit-il. “Il était en quelque sorte un mentor pour moi. Je savais ce qu’il jouerait sans le copier servilement.”

Cleary jette un peu de lumière sur les dernières années de Mac. « Mac a passé ses derniers jours dans une maison de repos et j’allais le voir assez régulièrement. Je prendrais un tourne-disque portable avec quelques 45 tours. À ce moment-là, il avait perdu la capacité de parler, alors nous nous asseyions là, nous tenions la main et écoutions les disques de Professor Longhair, Huey Smith et Johnny Adams. Il chantait ou riait de plaisir. Il ne pouvait pas parler mais il pouvait chanter Lawdy, Miss Clawdy et Tipitina. Ces classiques de la Nouvelle-Orléans des années 50 qui signifiaient tant pour lui.

« Les purs produits de l’Amérique / deviennent fous » écrivait William Carlos Williams et peu incarnaient mieux cette folie exubérante que Rebennack. Comment un jeune blanc de la classe moyenne est-il devenu un acteur majeur de la scène R&B fébrile des années 1950 à la Nouvelle-Orléans ? Mac n’était pas simplement « toléré », mais à la fin de son adolescence, il était un multi-instrumentiste, un chef de groupe, un producteur, un auteur-compositeur et un découvreur de talents apprécié. Là où Elvis Presley et Jerry Lee Lewis étaient des interprètes dynamiques du R&B, les deux hommes travaillaient uniquement avec des musiciens blancs. Pas Rebennack. Il a traversé les voies, même si cela l’a mis en désaccord avec les syndicats de musiciens ségrégués de la Nouvelle-Orléans et la police. Apprentissage du piano dès l’âge de trois ans, il était également guitariste préadolescent et a reçu des cours de Walter « Papoose » Nelson, alors guitariste de Fats Domino.

Apprenant rapidement, Rebennack a commencé à jouer dans des bars à l’âge de 14 ans, puis à jouer et à produire des disques R&B/rock’n’roll de la Nouvelle-Orléans à partir de 1958. Sa carrière solo a commencé avec Storm Warning en 1959, un instrument bruyant qui s’est bien vendu localement. La veille de Noël 1961, lorsque Rebennack a tenté d’empêcher un directeur de motel furieux de Floride de fouetter son chanteur avec un pistolet, l’arme a explosé. couper son annulaire gauche. N’étant plus le guitariste incontournable de Crescent City, Mac a appris l’orgue pour compléter ses talents de pianiste.

Papoose et Roy Montrell – un autre mentor de guitare local (et employé de Domino) – étaient héroïnomanes et leur disciple adolescent a suivi leur sillage, embrassant le crime de rue avec autant d’enthousiasme qu’il avait de la musique et des opiacés. Cela conduirait à son emprisonnement en 1963 et, à sa libération en 1965, à un déménagement à Los Angeles. Ici Harold Battiste – un éducateur musulman, multi-instrumentiste, producteur, arrangeur, mentor et héros méconnu de l’histoire du Dr John – a invité Mac à rejoindre Noma (l’Association des musiciens de la Nouvelle-Orléans), où les exilés à Los Angeles exerçaient leur métier. Battiste a fait travailler Rebennack en jouant des sessions pop pour Phil SpectorSonny et Cher, Franck Zappa, Iron Butterfly et bien d’autres. Toujours franc, Mac a dénigré les personnes susmentionnées comme des “boiteux” qui ne savaient pas se balancer. Pour échapper à la servitude du studio, il a imaginé un groupe jouant du R&B/rock tout en s’inspirant du vaudou et du Mardi Gras de la Nouvelle-Orléans.

Babylon par le Dr John de l’album Babylon de 1969.

Après un single flop de 1966 sur A&M en tant que Zu Zu Blues Band, Rebennack est passé à Dr Jean. L’historique Dr John dont il s’est nommé était un «homme libre de couleur» qui avait réussi à échanger des bibelots, des potions et des sorts vaudous dans les années 1840 à la Nouvelle-Orléans. À l’automne 1967, Battiste, qui a encouragé Rebennack à ne pas s’inquiéter de son manque de prouesses vocales en lui disant «parlez, vous n’avez pas besoin de chanter», a obtenu du temps libre en studio via Sonny Bono aux Gold Star Studios. Les sessions nocturnes ont réuni Rebennack (claviers, percussions et voix) et Battiste (producteur/arrangeur plus basse, clarinette et percussions), accompagnés d’une foule de musiciens et chanteurs Noma (Jessie Hill, Shirley Goodman et Tami Lynn avaient tous sorti d’excellents disques R&B), ainsi que des musiciens de jazz exceptionnels de LA (dont le saxophoniste ténor Plas Johnson qui a joué le puissant thème de la panthère rose d’Henry Mancini).

Ensemble, ils ont créé un paysage sonore afro-caribéen unique – les compétences exceptionnelles de Battiste l’ont vu utiliser le studio comme un instrument, des voix entrent et sortent, des instruments frissonnent et hurlent, sur lesquels Rebennack marmonne et chante, une sorte de chaman. Après avoir arrangé et produit les tubes de Sonny and Cher (qui ont sauvé Atlantic Records de la faillite), Battiste a demandé une faveur aux dirigeants du label, Ahmet Ertegun et Jerry Wexler, qui ont sorti à contrecœur Gris-Gris en janvier 1968. Un tube underground, diffusé sur les stations de radio FM naissantes, les performances live du Dr John, mélangeant des éléments tirés des défilés du Mardi Gras et des spectacles de carnaval, ont séduit le public rock qui a embrassé son mythe vaudou comme ils le feraient pour le satanisme tout aussi ersatz de Black Sabbath.

Aujourd’hui, un musicien blanc américain se nommant d’après un Afro-Américain mort tout en employant le vaudou dans le cadre de son shtick ferait face à l’opprobre. En 1968, personne ne s’y est opposé. Le masquage a longtemps imprégné la Nouvelle-Orléans – des krewes de la société aux troupes indiennes du Mardi Gras – et Rebennack était adoré par de nombreux musiciens afro-américains et même salué comme «l’homme blanc le plus noir d’Amérique». Certes, Mac bénéficiait du privilège blanc, comme le racontait Battiste Charlie Gillette: “Il savait qu’il obtenait des choses en étant blanc qu’il n’aurait pas eu s’il avait été noir, il recevrait des offres d’emploi, serait mieux payé.” Rebennack en voulait à Battiste de l’avoir dit et son autobiographie de 1995, Under a Hoodoo Moon, démontre que, en plus de vouloir se présenter comme un hors-la-loi dur à cuire, il pouvait garder rancune.

Le Dr John joue son morceau de 1973 Such a Night sur Hootenanny de Jools Holland à partir de 1995.

Gris-Gris s’est avéré être l’un de ces albums éclairs dans une bouteille à ne jamais reproduire: les trois prochains albums de Mac Night Tripper démontrent les rendements décroissants du rock vaudou. Retrouver Battiste en 1972 pour enregistrer Dr John’s Gumbo (un album de chansons R&B de la Nouvelle-Orléans des années 1950) a rajeuni Rebennack. L’année suivante, In the Right Place l’associe aux Meters et Allen Toussaint, un accord parfait. Fondateur de Toussaint et Mètres Art Neville étaient des contemporains de Mac, leur funk franc-tireur l’aidant à faire la percée auprès d’un public plus large.

Une éthique de travail furieuse alliée à un élan créatif incessant a trouvé Dr John traversant les genres : jazz trad, soul-jazz, standards, funk-rock, rock sudiste, brit rock, clins d’œil au disco et au rap, voire des chansons pour enfants. Un favori personnel est Dr John Plays Mac Rebennack de 1981, un album d’instrumentaux pour piano solo. Mac était le musicien d’un musicien et les résultats sont exquis. En effet, certains considèrent que son meilleur travail était en tant que sideman – orgue et piano sur Spanish Harlem d’Aretha Franklin, Small Town Talk de Bobby Charles, Let It Loose des Rolling Stones, Junkers de Willy DeVille Bleusainsi que la guitare sur Crawfish Fiesta du professeur Longhair et les percussions sur Rock Steady d’Aretha, pour ne citer que quelques-unes de ses contributions exceptionnelles aux enregistrements phares.

Après plus de 30 ans de dépendance aux opiacés – Rickie Lee Jones a écrit qu’il avait pris de l’héroïne pour la première fois dans l’entreprise de Mac et Jerry Wexler s’en est pris publiquement à Rebennack pour avoir soi-disant fait la même chose à sa défunte fille Anita – il est devenu abstinent en 1989 et a connu un long tour de victoire. Il a été couronné de Grammys et d’honneurs, a déménagé à la Nouvelle-Orléans après Katrina et a fait campagne pour les zones humides et les musiciens de la ville, a chanté sur la bande originale de The Jungle Book, a exprimé des publicités de restauration rapide et a fait des camées dans des émissions de télévision. Il a triomphé avec Locked Down, produit par Dan Auerbach, tout en tournant constamment. Le musicien autrefois connu pour être un toxicomane grincheux et crasseux est maintenant apparu comme un vieil homme d’État presque câlin. Quoique paré de costumes violets et de colliers en os qui s’exprimaient régulièrement dans un patois bebop traînant et créolisé.

J’ai toujours espéré interviewer Mac, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. J’ai même envisagé une fois d’écrire un livre sur le Dr John, et maintenant je me demande comment, si l’une ou l’autre occasion s’était présentée, j’aurais pu aborder un sujet déterminé à rester inconnaissable. Jon Cleary dit que Mac était “heureux” dans ses derniers jours, ce qui est réconfortant à savoir. Le masque du Dr John de Malcolm Rebennack n’a jamais glissé – du moins pas en public.

Things Happen That Way sort sur Rounder Records le 23 septembre

Leave a Comment

Your email address will not be published.